lena_kalugina (lena_kalugina) wrote,
lena_kalugina
lena_kalugina

Categories:

Зимний марафон ЖЖ. Книга, которая не отпускает

Я упала в эту книгу, как падаешь с обрыва, точно не зная, подхватят ли тебя восходящие потоки, чтобы унести в небо, или ты разобьёшься, упав камнем на острые скалы. Я примерно знала, что меня может ожидать, но не представляла, насколько меня захватит мир "Дома, в котором..."

Я живу в этой книге. Никогда со мной не было такого, чтобы я прочла книгу объёмом больше тысячи страниц и, не переведя дыхание, не попытавшись осмыслить прочитанное, сразу открыла её на первой странице и начала читать снова. Не для того, чтобы просмаковать отдельные полюбившиеся места, нет. Для того, чтобы прочесть заново, от первого до последнего слова, не пропустив ни одной запятой.

Перед сном прочитываю несколько страниц, чтобы перейти из своей реальности сначала в мир книги, в мир Дома, и уже оттуда уйти в мир сновидений. Иногда мне кажется, будто я надеюсь оказаться там во сне. В Доме. Загадочном месте, лабиринте пространств, миров, реальностей. А ведь с виду это обыкновенный трёхэтажный дом на окраине обычного города. Большой, старинной постройки, со своей огороженной территорией, окружённой частоколом новых многоэтажек, как зубцами расчёски.

Главные обитатели дома - дети, которые никому не нужны. Здесь они живут, здесь их учат и лечат. Как сказал один из учителей, дети эти - «генетический мусор», отходы людского мира.  Дети, которые не должны жить, не имеют права расстраивать и напрягать своим существованием других людей, нормальных. Но почему-то всё ещё живут.

Нет, эти дети не безумны – безумцев содержат в других учреждениях. Эти дети более чем в здравом уме. По крайней мере, многие из них. Есть среди них те, кого называют «неразумными», чей интеллект не развит, как у других. Но большинство, несмотря на юный возраст, не по годам взрослые. Обстановка располагает.

Первое резкое взросление наступает, когда отчаявшиеся родители, осознавшие, что не в состоянии справиться с непосильной ношей, привозят детей сюда и оставляют. Сами привозят, добровольно, чтобы вернуться домой и с облегчением зажить, наконец, нормальной жизнью. После ада. По крайней мере, до тех пор, пока «исчадию ада» не стукнет восемнадцать.

Эти дети не преступники. Их преступление заключается в том, что они не такие, как обычные дети. Они - инвалиды. Многие по разным причинам не могут ходить, их называют колясниками. Кто-то хромает, кто-то периодически испытывает невыносимые боли. А некоторые с виду не отличаются от обычных детей, руки-ноги целы, ходить умеют, и даже учатся неплохо. У них безнадёжно сломано что-то внутри, глубоко, в том месте, которое мы называем душой.

Дом поделен на две половины – для девочек и мальчиков. Есть медицинское крыло, которое дети называют Могильником. Здесь у всего и у всех есть клички. Детей зовут только по кличкам, впрочем, как и персонал. В Доме есть крыло для персонала, который делится на директора, учителей, воспитателей,  а также Пауков (медперсонал) и Ящиков (санитары и вспомогательный персонал). Есть ещё столовские работники, они постоянно в Доме не живут.

Дети организовали себя сами. Они поделены на группы, и каждая группа, по сути своей, стая. У каждой стаи есть вожак. Есть и главный вожак у всего Дома. По сути, стая – это семья. Настоящая семья, где все заботятся друг о друге. Не нарочито, не напоказ, здесь этого не любят.  Забота искренняя и настоящая. Никто не заставляет, никто не требует, но разумные сами опекают своих неразумных – кормят, ухаживают, присматривают за ними. И друг за другом. Они дают друг другу то, чего так и не дождались в своих семьях – тепло и понимание.


Как любые подростки, они соперничают, дерутся, чморят новеньких, симпатизируют и ненавидят, дружат и враждуют.  Зимой они играют в снежки, сползая с колясок прямо в снег. Потом забираются обратно, правда, с трудом – мокрая от снега коляска становится скользкой. Они встречаются с девочками, влюбляются, образуют пары. Они понимают и принимают друг друга такими, какие они есть.

Они очень разные, но есть одно, что всех их объединяет – страх перед Наружностью. Наружность – это отвергший их большой мир здоровых людей. Самый главный страх – это страх перед выпуском, когда им исполнится восемнадцать, придётся вернуться в жестокую и равнодушную Наружность. Если в Доме у каждого есть своё место, своя понятная и полезная роль в социуме, в Наружности у них нет ничего, и Дом не в состоянии хоть как-то подготовить их к взрослой жизни. Это такой «Питер Пен» шиворот-навыворот. Намного реальнее и страшнее.

Но как же здорово в Доме! Как он затягивает, завораживает, этот живой, всемогущий, волшебный Дом, бог и судия, чью волю исполняет главный вожак – худой низкорослый подросток. Слепой.


Дети, ущербные физически, в Доме обретают особые качества. Некоторые становятся Ходоками и Прыгунами. Прыгуны – это те, кого Дом забрасывает на свою Изнанку, в параллельную реальность, где время течёт иначе, где их ждут суровые испытания. Ходоки – это те, кто ходит на Изнанку Дома сам, по своей воле. Их единицы. И они почти волшебники. Они пробуют свои силы, оборачиваясь дикими зверями, обретая качества, которых в реальном мире нет ни у них, ни у других людей из Наружности.

Дом – магическое место, но без сусальной сказочной слащавости. Книга о Доме – это сказка, не похожая на сказку. Эти дети настолько живые, что их начинаешь любить и ненавидеть, как настоящих. Только одного чувства они не вызывают – жалости. Именно этим книга больше всего поразила меня.

Я ведь тоже долго была колясницей. Видела других колясников, общалась и жила с ними бок о бок в специальном санатории. С теми, у кого нет никакой надежды встать на ноги.

Знаете, что делает инвалида безнадёжным, что не даёт ему восстанавливать здоровье, набираться сил для преодоления своего недуга, что его убивает? Догадаться нетрудно.  Главный враг человека, попавшего в такую беду – жалость к себе. Она разрушает, она убивает, она лишает надежды и увлекает на дно жизни.

Я бы сделала эту книгу настольной для каждого инвалида. Я бы положила её на больничную тумбочку каждому, кто считает, что его жизнь кончена, и ничего хорошего в ней уже не будет. Дети Дома способны научить не сдаваться. Они не совершают подвигов, они просто живут – взрослеют, умнеют, смеются и отчаиваются. У них такая жизнь. И эта жизнь полна событиями и смыслами.

В Доме всего несколько телевизоров, да и те в корпусе у девочек. Нет компьютеров, нет мобильных телефонов, игровых приставок и видеоплееров. Есть только книги и музыка. В зале иногда показывают кинофильмы. И это всё. Наверное, потому что книга написана в то время, когда мир ещё не захватили гаджеты.

Дети Дома рисуют картины, пишут стихи и песни, играют на музыкальных инструментах и выращивают цветы, выпускают многостраничную газету, приручают кошек и собак и дружат с вороной. Все стены дома и даже стёкла окон, обращённых в Наружность, густо испещрены рисунками и надписями, расшифровать которые может лишь очень наблюдательный, посвящённый или тот, кому надпись предназначена. А ещё дети иногда умирают. И убивают. Не злодеев из Наружности, не врагов – убивают тех, кто живёт с ними рядом. Почему? Каждый раз нужно найти ответ на этот вопрос, и это одна из загадок Дома.

Я обдумывала эту рецензию около трёх недель, каждое утро вставала с твёрдым намерением написать её сегодня. Но… Дом как будто удерживал меня, и только сегодня я поняла: пора, пришло время.

Когда я читала отзывы других людей и впервые увидела рисунки – иллюстрации читателей, которые ныне внесены в подарочное издание книги, я поняла, что не у меня одной книга вызвала такое сильное притяжение и желание разбираться в её загадках и хитросплетениях. Понять, кто есть кто из героев, мне помогла виртуальная энциклопедия Дома с таблицами и краткими характеристиками персонажей. Вокруг книги сложилось нечто вроде субкультуры. Те, кто безоговорочно полюбил Дом вместе с его обитателями, теперь узнают своих по паролю: «Дом, в котором…» Нас всех объединяет общая тайна и общая любовь. А это, поверьте, немало.


На мой взгляд, эта книга – не для ролевиков. Было бы кощунственно пытаться изображать её героев, лицедействуя. Мы никогда не сможем приблизиться к этим детям. Они настолько другие, что их можно только любить издалека и переживать за них. И это будет правильно.

Читая во второй раз, я понимаю больше, и многие недосложившиеся в первый раз пазлы на этот раз складываются. Но не все и не до конца. Две трети книги позади, я растягиваю чтение, чтобы оно подольше не заканчивалось. Мне кажется, я боюсь окончания книги так же, как её герои боятся выпуска из Дома в Наружность. Но у меня есть преимущество: закрыв последнюю страницу книги, я могу снова открыть первую. Впрочем, уверена ли я, что обитатели Дома и в этом меня не обойдут?..

Мариам Петросян. Я не могу поверить, что Дом и его герои родились в голове одной женщины, что они не списаны с реальных людей. Нет, не списаны. Но я сама писатель, и я знаю, как это бывает: Дом пришёл к нам через неё. Она оказалась прекрасным ретранслятором. Ведь что такое дар писателя? Это дар слышать Вселенную и переводить услышанное в слова, которые могут прочитать люди.       
Tags: #главнаякнига, #домвкотором, #любимаякнига, #наулицезима
Subscribe

  • Вдогонку к предыдущему посту про котиков

    По многочисленным просьбам трудящихся отсняли видос про упомянутых вчера персонажей. Наслаждайтесь.

  • Про котиков и королевишну Марго

    11.07.2021 г. Председатель Ордена Безбашенников. Возмещение ущерба Мирозданием. Троллинг, зашквар и дедовщина Если бы где-нить поблизости учредили…

  • В этот день 8 лет назад

    Восемь лет прошло с того поворотного момента, когда начался отсчёт нашей новой, уже совместной с мужем Сашей, реальности, в новой географической…

promo lena_kalugina december 9, 2014 17:21 29
Buy for 10 tokens
9 декабря 2014 г. День 1294. Спецвыпуск. Город, которого нет Сегодня хочу поговорить об одном странном чувстве, которое в последнее время всё чаще застаёт меня врасплох. Я вижу город. На фотографиях в соцсети, когда листаю ленту, проплывают перед глазами его необычные виды, непривычные…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 46 comments

  • Вдогонку к предыдущему посту про котиков

    По многочисленным просьбам трудящихся отсняли видос про упомянутых вчера персонажей. Наслаждайтесь.

  • Про котиков и королевишну Марго

    11.07.2021 г. Председатель Ордена Безбашенников. Возмещение ущерба Мирозданием. Троллинг, зашквар и дедовщина Если бы где-нить поблизости учредили…

  • В этот день 8 лет назад

    Восемь лет прошло с того поворотного момента, когда начался отсчёт нашей новой, уже совместной с мужем Сашей, реальности, в новой географической…